Il avait beau se jeter sur sa droite, il retombait toujours là où il était. Il dut essayer une centaine de fois, ferma les yeux pour ne pas avoir à regarder ses jambes flageolantes, et ne s'arrêta que lorsqu'il commença à ressentir à cet endroit une douleur légère et sourde qu'il n'avait jamais ressentie auparavant. "Mon Dieu, pensa-t-il, quelle carrière pénible j'ai choisie ! Voyager jour après jour. Ce genre d'activité demande beaucoup plus d'efforts que l'exercice d'une profession libérale à la maison, sans compter la malédiction du voyage, les soucis de correspondance, la nourriture mauvaise et irrégulière, le contact permanent avec des personnes différentes, de sorte que l'on ne peut jamais faire connaissance ni se lier d'amitié avec quelqu'un.